Depuis que la samba est samba (Paulo Lins)

Auteur connu mondialement après l’adaptation de son roman « La cité de Dieu » en série et film, Paulo Lins est également l’auteur de « Depuis que la samba est samba » sorti plus récemment en 2012. « Depuis que la samba est samba » se déroule également à Rio de Janeiro, sa ville natale mais dans les années 1920 ou est née la musique samba dans les favelas juchées sur les collines (morros) de la ville. Toute l’histoire ou presque a pour cadre de quartier de l’Estacio, situé au centre de Rio de Janeiro, près de la favela de São Carlos. Ce quartier appelé communément la Zone dans le roman est connu pour être un haut lieu de la prostitution et dans une moindre mesure du trafic de drogue. Les malandros, figures locales entrées depuis dans le folklore carioca en raison de leurs tenues élégantes, sont les souteneurs des prostituées et les maitres de la Zone, occupant leurs journées oisives à discuter, boire, arnaquer les gogos au jeu du bonneteau et à gérer leurs affaires. En pareille ambiance, les rixes sont fréquentes avec les clients récalcitrants ou entre malandros et se règlent à coup de capoeira, couteaux ou pistolets. Valdirène est la plus jolie prostituée du quartier, une déesse noire convoitée par Sodré, son client le plus assidu qui s’est mis dans l’idée de tuer son souteneur le noir Brancura. Sodré échoue de justesse dans sa tentative et la haine devient farouche entre les deux hommes. Lins développe ensuite ses personnages, s’intéressant tout d’abord au coté artiste de Brancura, qui sous les conseils du prêtre de candomblé Seu Tranca Rua, cherche pendant un temps à abandonner sa vie de malandro pour travailler et se consacrer à l’écriture de morceaux de samba. Un temps docker puis contrôleur sur le port, Brancura fréquente Ismaël Silva, autre musicien du quartier à la vie plus rangée et axée sur la musique. Pourtant Brancura n’a pas en lui la volonté de devenir musicien et ne tient pas longtemps dans ses bonnes résolutions, revenant trainer auprès des prostituées après un mariage raté avec une jeune Noire, Yvette, qu’il avait épousé après l’avoir violé. A son retour il découvre avec stupeur que Sodré, le petit fonctionnaire portugais de la Banco do Brasil, a pris le contrôle d’une bonne partie des filles et surtout a l’exclusivité sur Valdirène, qui après avoir été abandonné par son proxénète, a bien du se trouver un autre protecteur, certes moins charmant ou charismatique, mais plus stable et déterminé. Blanc et fonctionnaire, Sodré vit une véritable double vie, bénéficie de contacts privilégiés avec la police à qui il graisse la patte pour développer ses activités et a de plus passé des accords avec la Zwi Migdal, une organisation juive mafieuse d’Europe Centrale important des prostituées européennes au Brésil. Après l’intervention de Félintra, sorte d’autorité supérieure dans le quartier des malandros qui instaure une sorte de trêve entre les deux hommes et redonne Valdirène à un Brancura humilié par son indifférence, la situation semble se stabiliser… en apparence. Derrière ce triangle amoureux, autour de Silva et Brancura se regroupent d’autres musiciens du quartier comme Bide et Rafael, puisant dans les racines africaines du Brésil pour créer une musique nouvelle, destinée à danser en formation (bloco) pour honorer les Orishas, divinités importées d’Afrique par la communauté des Bahianais établis à Rio de Janeiro. Le groupe se retrouve à l’Apollon, au Compadre ou au Kananga de tante Almeida figure locale de l’Estacio et y expérimente ses dernières trouvailles face aux réactions toujours plus enthousiastes du public. Ce succès finit par attirer des musiciens plus confirmés et notamment le chanteur Francisco Alves, qui sous contrat avec une maison de disques, passe des accords pour récupérer les trouvailles de Bide puis Silva pour en faire des succès largement diffusés en radio. C’est ainsi que les sambas comme « Me faz carinho »composées par les artistes noirs des quartiers pauvres furent connues du grand public par l’intermédiaire d’un artiste blanc et plus présentable pour cette époque ou la ségrégation raciale était forte. Loin de s’en offusquer, les musiciens de l’Estacio continuent de composer contre quelques versements d’argent d’Alves et entrevoient la création d’un bloco, formation de danse pour le populaire carnaval. Jouant avec les limites imposées par une police blanche ultra violente interdisant le culte du candomblé et les danses africaines jugées indécentes, les musiciens parviennent à imposer leur samba, qui dépouillée de ses instruments à vent, met en valeur de phénoménales percussions et le chant. De son coté, Valdirène une nouvelle fois délaissée par un Brancura fasciné par les prostituées européennes notamment une opulente Française, couche à nouveau avec Sodré toujours fermement enamouré malgré une épouse officielle Fatima Maria qui ignore tout de ses activités de la Zone. La soudaine grossesse de Valdirène qui a couché le même jour avec Sodré et Brancura ravive les tensions entre les deux rivaux, même si le dénouement astucieux montre la naissance de jumeaux, l’un blanc et l’autre noir, comme symbole du parfait équilibre trouvé dans un carnaval se transformant en défilé monumental sous fond des premières samba brésiliennes crées… En conclusion, « Depuis que la samba est samba » est un roman à l’image de son auteur : vif, intelligent, coloré et plaisant. Même si certain vocabulaire spécifique des années 20 et du portugais brésilien rendent parfois difficile la parfaite compréhension de l’œuvre, le lecteur prend un grand plaisir à découvrir les origines d’une musique connue dans le monde entier avec on pouvait s’en douter des racines africaines importée par les noirs des favelas. La vie des proxénètes du centre de Rio, sorte de maquereaux flamboyants crée aussi une forte touche de pittoresque sur laquelle un triangle amoureux vient astucieusement se greffer. La musique, la danse, le sexe et la violence se mêlent donc dans un condensé de Brésil carioca. Une fort belle expérience qui donne envie de lire les autres romans de Lins !